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RESUMEN

Este ensayo se justifica en la insuficiencia de la narrativa actual para clasificar al domestic
noir como subgénero literario. Su objetivo es precisamente establecer la conexién entre el
domestic noir y la novela negra. Metodol6gicamente, se utilizaron la hermenéutica
filosofica y el método de caso Unico. El libro seleccionado fue Muertes pequefias, de la
autora inglesa Emma Flint. Los resultados muestran, por un lado, la concordancia entre el
modo de ser del agente de las acciones y la cualidad de las acciones y, por el otro, la crudeza
del relato como condicién primaria de la aceptabilidad de los contenidos. Por lo mismo,
sobresale la intensidad con que Muertes pequefias presenta algunos caracteres que
corroboran su verosimilitud. Estos le dan a la historia un aire doméstico, teflido de
sospecha, de un “no todo es lo que parece” y de crimen. De este modo, el domestic noir
formaria parte del post-postmodernismo, una cierta l6gica emergente de un diferente y mas
intenso modo de produccién/consumo literario.
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ABSTRACT

This essay is justified by the insufficiency of current narrative to classify domestic noir as a literary
subgenre. Its objective is precisely to establish the connection between domestic noir and crime
novels. Methodologically, philosophical hermeneutics and the single case method were used. The
book selected was Muertes pequefias, by the English author Emma Flint. The results show, on the
one hand, the agreement between the way of being of the agent of the actions and the quality of the
actions, and, on the other, the crudeness of the story as a primary condition of the acceptability of the
contents. For this reason, the intensity with which Muertes pequefias presents some characters that
corroborate its verisimilitude stands out. These give the story a domestic air, tinged with suspicion,
“not everything is as it seems” and crime. In this way, domestic noir would be part of post-
postmodernism, a certain logic emerging from a different and more intense mode of literary
production/consumption.

Keywords: art, crime, aesthetics, history, literature, noir novel

INTRODUCCION nos lleve enseguida a plantear nuestra
hipbtesis de trabajo. Este encuadre estard
compuesto, por un lado, por algunas
definiciones actuales del domestic noir y, por
otro, por los conceptos de novela negra, novela
policial y de thriller, géneros que actuarian
como “nave nodriza” de esta pequefia nave que
hace rato ha adquirido vuelo propio v,
agreguemos, desconocido.

Si hubiese que partir por algo, habria que decir
dos cosas. Primero, que el domestic noir, como
subgénero literario, ha tenido durante la Gltima
década una explosion pocas veces vista en las
estanterias de buena parte del mundo, v,
segundo, que, al tratarse de un subgénero de
nacimiento  relativamente reciente, qué
entendamos por domestic noir sigue siendo un
problema conceptual —o literario, si se quiere—
del cual aparentemente nadie esta muy
interesado en salir.

En primer lugar, el domestic noir seria un
subgénero de la novela negra, que se
caracteriza por que sus argumentos se
desarrollan en el ambito doméstico y familiar.
Sus tramas suelen centrarse en crimenes,
misterios y traiciones, aunque también en las
relaciones interpersonales de los personajes
(Planeta de libros, 2024). Sin embargo,
algunos lo consideran también un subgénero
literario dentro de la ficcidn policial. Si bien se
utilizé antes en la discusion sobre el subgénero
del cine negro, el término fue aplicado a la

Por eso, he decidido realizar un breve ensayo
sobre este topico, esperando contribuir a una
discusion que se me ocurre necesaria no solo
para el mundo de la literatura sino para el del
arte y la estética en general.

Organizaré lo que sigue de esta introduccion,
describiendo una especie de marco tedrico que
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ficcion en 2013 por la novelista Julia Crouch,
quien ha sido descrita por la escritora Elizabeth
Haynes como “la reina del cine negro
doméstico”:

En pocas palabras, el Domestic Noir
tiene lugar principalmente en hogares y
lugares de trabajo, se ocupa en gran
medida (pero no exclusivamente) de la
experiencia femenina, se basa en las
relaciones y toma como base una vision
ampliamente feminista de que la esfera
doméstica es un desafio y, a veces, una
peligrosa  perspectiva  para  sus
habitantes (como se cita en Domestic
Noir, s.f).

Otra novelista, A. J. Waines, da en su blog una
definicion sumamente interesante del domestic
noir:

La Familia... es un caldero para el
crimen, que trae consigo Secuestros,
encarcelamientos,  problemas  de
infertilidad, infidelidad y nifios
desaparecidos. La casa esta plagada de
secretos familiares enterrados que
regresan para perseguirnos. Este
subgénero juega con la idea de que el
hogar es el lugar mas seguro para estar
—¢LO ES...? (como se cita en
Domestic Noir, s.f.).

Sin embargo, el domestic noir se basa en dos
postulados fundamentales: el primero, la
soledad o el aislamiento de quien la protagoniza
con respecto de la sociedad civil y sus
instituciones (la policia, los cuerpos de rescate,
los médicos, etc.) y, el segundo, la desconfianza
de ese mismo personaje hacia quienes lo rodean
(la pareja, principalmente, pero también otros

miembros de la familia). Asi, el domestic noir
teje mayoritariamente su argumento principal
en la descripcion de cédmo un entorno que se
suponia conocido o familiar de improviso se
torna hostil. Para las obras que van més alla en
la siembra de la sospecha, se trata también de
cémo se descubre la falsedad de las apariencias
que siempre habia subyacido en ese entorno
doméstico, pretendidamente conocido
(Totalnoir, 2020).

En su canal personal, la youtuber Paloma
Arizmendi (2022) menciona seis aspectos
claves que clasificarian a un domestic noir: 1°
La presencia decisiva de mujeres en la historia,
gue han tenido un cambio radical o han vivido
o0 estado viviendo una crisis (familiar, laboral,
psicologica, etc.). 2° Los “detectives” de la
historia no son detectives profesionales: son
mas bien gente a pie de calle (vecinos,
peatones que transitaban casualmente por el
sitio del suceso, voluntarios, etc.) que tiene la
intencion de ir resolviendo lo que se esta
viviendo. 3° Suele estar todo dentro del ambito
doméstico (casa, hogar, familia, trabajo). 4°
No todo es lo que parece: hay habitualmente
un secreto que la misma historia se encarga de
desentrafar. 5° Muestra en detalle el perfil de
cada personaje. 6° Los capitulos son mas
largos y mas densos gque en una novela negra,
en una novela policial o en los diferentes tipos
de thrillers.

Por su parte, la novela negra conserva
elementos de la novela policial clasica, pero
las predominancias son distintas. Ya no sera la
mente del detective o del lector la que ocupe la
funcion organizadora principal, sino que el
interés se transfiere a la accion y la velocidad.
El realismo del mundo narrado aumenta en
medida proporcional al abandono del juego
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I6gico de las causas y los efectos. Esto no
quiere decir que a veces las causas no sean
enunciadas, sino que estas siempre tienen la
forma de una manifestacion exterior de algo
mas profundo, atdvico e inexplicable
(Simunovic, 2008, pp. 131-132). Anade el
autor:

La novela negra es mas una novela
criminal que una novela policial, pero
no por la admiracién que puede sentir
el lector por las capacidades
intelectuales o la frialdad del criminal,
sino porque el crimen es el componente
esencial del mundo de la novela negra
a tal punto que su sombra siempre
sobrevive al mundo narrado en la
novela, aun en el supuesto tragico de
una mortandad total (o casi total) de los
personajes [...] (Simunovic, 2008, p.
132).

A su vez, la novela policial o de enigma gira en
torno a dos historias: la del crimen y la
narracion de la investigacion que desata. Esta es
liderada por un “héroe investigador”, que puede
ser un policia, un detective, un criminalista, etc.
Como observa Todorov, la historia del crimen
ocurre antes de que empiece la novela, de modo
que el lector concurre a ella a medida que
descubre junto al detective las pistas que lo
encaminan a su resolucién. Dicho crimen sélo
se conoce mediante deducciones,
interrogatorios y teorias que permiten armar el
caso, vale decir, indirectamente (como se cita
en Coello, 2020).

De esta laya, el enigma se presenta como una
anomalia, como aquello que viene a perturbar
un conjunto coherente de expectativas
previsibles (Corcuff, 2014, p. 40).

En una mirada mas centrada en el suspenso, el
thriller es una obra literaria de ficcion en la que
se hace un mayor hincapié en la tension. Se
caracteriza, asimismo, por mantener una trama
llena de giros inesperados. Segun Sénchez
(2023), el thriller es una obra en la que el lector
llega a estremecerse al identificarse con las
hazafias llevadas a cabo por el héroe y por los
peligros a los que se ve expuesto. En
consecuencia, su caracteristica principal es la
tensién que estos deben de tener o suponer
para que los lectores puedan llegar a sentir esa
especie de estremecimiento.

Finalmente, consignemos lo que —con cierto
abuso— podriamos Ilamar la teoria de la
verosimilitud de Aristdteles: “Y también
resulta claro por lo expuesto que no
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido,
sino lo que podria suceder, esto es, lo posible
segun la verosimilitud o la necesidad” (Arist.
Po. 1451a 38). Aungue enseguida, dando un
paso hacia lo irracional, el fil6sofo nos avisara
que es verosimil que también sucedan muchas
cosas contra lo verosimil. Al respecto, cito el
Iicido comentario de Sinnott (2020):

[...] en el terreno de la poética se da
por sentado que lo que comdnmente es
admitido por los lectores de un relato
[...] es para ellos verosimil y opera
como presupuesto igualmente
fundamental de la recepcion de la
pieza narrativa. Pues bien, la parte de
la consigna aristotélica expresada por
el “xotd 10 €ikog” [segin necesidad]
se refiere en forma especifica a eso, es
decir, establece como norma que la
narracion ha de ajustarse a lo que el
publico admite cominmente como
verosimil en lo que concierne a la
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relacion entre la cualidad o el modo de
ser (M0og) [ethos] del agente de las
acciones y la cualidad de las acciones.
Lo mismo que en la comunicacion
retorica, esa concordancia es, pues, en
la poética condicion primaria de la
aceptabilidad de los contenidos (2020,
p. 63).

A partir del encuadre conceptual desarrollado y
de la premisa fundamental depositada en la idea
de verosimilitud, mi hipdtesis inicial reza asi:
El domestic noir es un microcosmos negro que,
por sus caracteristicas, relata el tipo de historia
mas cercana a la realidad del lector y, por lo
mismo, representa el género literario que
resulta mas verosimil.

METODO

Puesto que el ensayo hunde sus raices en la
filosofia del arte, se han cruzado dos enfoques
gue satisfacen las condiciones metodologicas
del estudio. El primero, la hermenéutica
filosofica, considera al lenguaje como una
realidad cargada con un significado ontoldgico,
ya que el ser acontece en el lenguaje como
verdad, como desvelamiento de sentido que no
es esencialmente distinto a las diferentes
representaciones finitas en las que accede a la
subjetividad humana (de la Maza, 2005, p. 135
como se cito en Tilleria Aqueveque, 2025). Por
otra parte, Silva (2005), plantea con metaférica
claridad esta relacion intrinseca del lector con
la obra: “La imagen de un verdadero combate
del lector para construir el texto es mas exacta
gue la que nos dan las bibliotecas llenas de
libros no leidos, que si bien no refiguran nada
tendrian supuestamente una configuracion bien
delineada” (p. 194).

El segundo método utilizado es el método de
caso, para el que se selecciond un texto del
domestic noir como caso Unico (Stake, 1998).
De acuerdo a Flyvbjerg (2006), se considero
que el caso elegido responde al criterio de caso
paradigmatico, es decir, se trata de un caso
seleccionado para poder desarrollar una
metafora concerniente al &mbito de interés del
investigador. La seleccion del caso se realiz6
mediante un muestreo teérico (Martin-Crespo
& Salamanca, 2007). El texto escogido fue:
Muertes pequefias [Little Deaths], de Emma
Flint. B. Galan (Trad.). Malpaso: 2017, 357

pags.
RESULTADOS

Ruth Malone es una mujer separada —de
Frank— que vive junto a sus pequefios hijos
Frankie y Cindy. Aunque, si he de ser fiel al
modo como Flint organiza el tiempo en la
novela, debo decir que se trata de un gran
racconto, que comienza con Malone en la
carcel. Su trabajo ahi “consiste en cargar los
libros en el carrito, con los lomos hacia fuera,
y en dar cierto sentido de ruta, pensando en lo
que podria querer leer cada reclusa” (Flint,
2017, p. 13). Ahora, si hemos de ajustarnos a
las caracteristicas del domestic noir sefialadas
por Arizmendi (2022), habria que reconocer
que esta es la gran crisis del personaje
femenino: haber sido condenada por la muerte
de sus hijos.

Pero mi observacion debe girar en torno a la
historia y no en torno al “epilogo” de Ruth
Malone.

De modo que la crisis de la mujer es otra, y se
desata justo en la pagina treinta del libro: justo
cuando Malone vuelve a su piso y se encuentra
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con la habitacion vacia, sin el menor rastro de
ninguno de sus hijos. Y a renglén seguido, el
narrador omnisciente:

Asi fue como empez6 todo. Con una
puerta cerrada de una habitacién vacia.
Con Ruth corriendo hacia la calle a toda
velocidad, apretando con fuerza un
manojo de llaves en la mano, con la
palma cada vez mas sudorosa, y dando
vueltas a la manzana gritando sus
nombres (Flint, 2017, p. 31).

«;Ha escondido usted a los nifios en algun
sitio?», parece ser la pregunta articuladora —y
devastadora— del universo de Muertes
pequefias.

La primera aproximacion a un relato verosimil
comienza con el hecho de que todos hemos
conocido o escuchado alguna vez casos
similares de madres o padres, como en esta
historia, que en pleno conflicto con su ex por la
custodia de sus hijos llegan a tomar decisiones
irracionales. Si a eso le agregamos que la vida
de Ruth Malone estad marcada por su adiccion al
alcohol y sobre todo por una larga lista de
conquistas masculinas, tenemos el
microcosmos negro integramente configurado
ante el lector.

En el universo imaginario de un domestic noir
puro, la entrada en escena de Pete Wonicke,
reportero del Herald, hace mas patente ain la
desconexion entre investigacion periodistica e
investigacion policial para resolver el caso. El
punto es que Cindy, la hija de cuatro afios de
Ruth y Frank, aparece muerta en un terreno
abandonado a kilémetro y medio de su casa,
partiendo literalmente en dos la investigacion y
haciendo, por lo mismo, mas densa la historia.

Precisamente escribe el ‘“detective” Pete
Wonicke:

QUEENS, 16 DE JULIO. [...] La
sefiora Malone, por su parte, una mujer
delgada y pelirroja que llevaba un
vestido negro ultimo modelo, fue
escoltada hasta la comisaria por la
tarde. Alli la interrogaron durante mas
de dos horas, y luego regresé a su casa.
Los vecinos de la sefiora Malone
coincidieron en afirmar que sabian
muy poco sobre ella. Los nifios solian
jugar con el resto de chiquillos del
barrio, pero la madre era «mas bien
reservadax». Un vecino comentd que la
sefiora Malone solia trabajar muchas
horas, sobre todo de noche, y que a
consecuencia de ello llevaba un estilo
de vida algo «ca6tico».

«Nunca antes habiamos tenido un
problema como este por aqui, la
verdad», dijo una madre de tres nifios
en edad preescolar que prefirié
permanecer en el anonimato (Flint,
2017, p. 87).

Al cabo de casi dos semanas, encuentran a
Frankie, el nifio de cinco afos, también
asesinado. Esta vez, descubierto por un
fotografo de la policia: “Parecia un pedazo de
madera. Es lo que pensé cuando lo vi alli
estirado. Apenas una silueta oscura en el suelo.
Su cara... Joder, al principio pensé que era un
puto tronco. Y el olor. {Dios...!” (Flint, 2017,
p. 98). De manera que, mas alla de los otros
rasgos que conforman un domestic noir (el
detalle de la psicologia de los personajes, la
densidad de los capitulos, la soledad de la
protagonista, su desconfianza y al mismo
tiempo sus sospechas en relacion a su
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exmarido, etc.) sigue siendo el crimen de los
nifios el centro de la historia, cuestion que, por
ahora, es lo Unico que permite defender la idea
de verosimilitud.

Incluso sobre la parte final del libro, en el
episodio del juicio, Flint dota a Ruth Malone de
un perfil de personalidad que va inclinando la
empatia del lector hacia el lado del padre vy,
nada de soterradamente, va administrando
nuestra percepcion de lo verosimil alrededor de
una figura mas bien desquiciada de la madre:

—Me han dicho que se maquill6 antes
incluso de llamar a la policia.

—Jamas ha derramado ni una lagrima
por esos pobres nifios. Ni una sola, y
eso es cierto, ¢eh? No solo lo digo yo.
[...]

Habia mujeres entre el publico
obsesionadas con el caso o con la
propia Ruth. [...] Dispuestas a dejar a
sus propios hijos con vecinos y amigos,
solo para poder ver a Ruth en persona
(Flint, 2017, p. 290).

Flint, pues, necesita de un argumento que vaya
mas alla de toda duda razonable. Del
componente esencial de lo verosimil: la
concordancia entre el modo de ser del agente de
las acciones y la cualidad de las acciones. Una
confesion... La de Frank, mas de tres afios
desde que dejé de visitar a Ruth en prision. Pero
una confesion facilitada por una pregunta
todavia pendiente:

Fuiste td, ¢verdad? Siempre has sido
ta (Flint, 2017, p. 341).

Y las razones de Frank para asesinar a sus hijos
no dejan de pertenecer al extrafio y sérdido

cosmos de la novela negra. Mas a la luz de su
anacronica revelacion en la celda de Ruth
Malone, tales razones suenan verosimiles
porque pueden explicarse, si cabe decirlo asi,
dentro de su insana relacion con su exesposa.
Explicacion que se nos da mediante un
narrador que parece estar leyendo la mente de
Frank:

[...] Mira hacia el techo y une las
manos tras la cabeza: huele a
detergente, a cigarrillos Marlboro y a
polvo, vy, por debajo de todo, esta ese
olor a humedad que nunca desaparece
[...]

Por Dios bendito. La puta humedad le
hara dafio en los pulmones y se pondra
enfermo. ¢Y de quién sera la culpa?
No duerme aqui cada noche por placer,
sino por culpa de la zorra del piso de
arriba.

La puta que no para de follar con otros
hombres, la que les da a otros lo que le
pertenece a él. Su puta mujer.

[...] Seguro que ella sabe que él esta
alli abajo. Sabe el dafio que le hace
imaginarsela con otros hombres. Por
eso grita asi. Por eso gime tan fuerte.
Todos estos afios ha sido esposa y
madre, pero ahora le recuerda dia tras
dia que sigue siendo una puta. [...]
Va a tener que castigarla donde mas le
duela.

Por Dios.

Mira lo que te esta obligando a hacer.
Mira las cosas que vas a tener que
hacer por amor (Flint, 2017, pp. 341-
342).

Sin embargo, falta un ingrediente, aquel
ingrediente que, con Sinnott (2020), funcione
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como condicion primaria de la aceptabilidad de
los contenidos. La crudeza de la confesiéon de
Frank:

—Cuando crei que ya estariais dormidos,
caminé hasta la cabina telefénica mas
cercana y te llamé. Sabia que si lo oias te
levantarias para responder, porque
pensarias que era uno de tus amantes. O
Gallagher o el policia ese [...].

—Asi que si, llamé, y cuando respondiste
me inventé una pelea para hacer que
colgaras. Volvi al s6tano y oi que te
movias de un lado a otro. [...]

—Abri la puerta y entré. Estaban
dormidos, ambos, tumbados de lado, uno
frente al otro. Cin murmuraba y suspiraba,
y Frankie tenia la boca abierta. Roncaba
suavemente, como un cachorro.

Abri la ventana, pensando que podria
sacarlos por alli en caso de que regresaras.
[...] Pero entonces me di cuenta de que era
demasiado dificil y decidi sacarlos por la
puerta.

—~Puse a los nifios en el asiento de atras y
sali de la misma manera en que llegué:
quité el freno de mano y empujé el coche
hasta el final de la calle; luego subi y me
fui a casa. Fue asi de facil. Los lleve a mi
habitacion. Les di algunos cémics. Zumo
de uva (Flint, 2017, pp. 343-345).

La confesién va transformando a Ruth Malone,
no por la verdad que se desparrama en el aire
como polvo de estrellas sino por la candidez
con la que Frank relata los hechos.

Por la soltura con la que acepta que no pudo
enfrentar la rabieta de sus hijos luego de que
despertaran y quisiesen volver esa misma noche
con su mami. Por la naturalidad con la que

reconoce haber sufrido un ataque de panico y
por la indiferencia con la que detalla que se vio
obligado a ponerle a Cindy -para que se
callase de una buena vez— una mano en la boca
y otra en el cuello... hasta que una especie de
espuma comenz6 a salirle por la boca. Y,
encima, por no haber dudado en hacer callar a
Frankie exactamente de la misma forma como
lo hizo con Cin.

Sin embargo, ella, aun sabiendo desde siempre
la verdad, no para de temblar. El hecho es tan
real como el latido de su corazon. Y
coincidentemente -0 verosimilmente, i
deciamos, con Aristdteles, que es verosimil
gue también sucedan muchas cosas contra lo
verosimil—, la confesién de Frank llega justo el
dia de su libertad condicional.

Como toda madre inocente o como toda mujer
atrapada en una telarafia de falsedades y
difamaciones, ella quisiera contarles a quienes
han autorizado su salida todo lo que Frank le
ha dicho.

Que la verdad estallase como una supernova
delante de toda esa inmundicia:

Imagina la verdad flotando en el aire
cerca de su habitacion [...]. Y luego se
imagina que miran en su interior y solo
ven su furia y su dolor. Imagina la
reaccion de todos los alli presentes
[...]. E imagina que la envian de vuelta
a su celda. Sabe que las palabras de
Frank le habrian supuesto mas afios
tras las rejas. Imagina la sonrisa de él
al enterarse. Triunfante.

Pero Ruth Malone sabe mejor que nadie que su
karma es el maldito silencio:
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Asi que, en su lugar, saca un pafiuelo de
papel de la caja que le acercan y lo
presiona contra su rostro mojado. Lo
presiona contra la boca para mantener
la verdad contenida.

Todo lo que ven y oyen son sus
lagrimas, y asienten porque, por fin,
esta rota (Flint, 2017, p. 351).

CONCLUSIONES

Quisiera abordar el primer riesgo asumido en
este ensayo. El de afirmar que Muertes
pequefias pertenece al subgénero domestic noir,
en condiciones de que el libro de Emma Flint
ha sido considerado por buena parte de la critica
literaria como una novela negra (de hecho,
dicen los expertos, como una de las mejores de
2017). Pero una cosa es el galardén o el aplauso
-y, por tanto, la etiqueta—, y otra muy distinta el
analisis hermenéutico de una obra. Eso,
especialmente, es lo que nos llevé a escoger el
caso Unico como método de investigacion.

Lo que quiero decir no es que Muertes
pequefias no responda a una cierta ontologia
literaria del género novela negra. Si asi fuese,
no hubiésemos dicho en el marco tedrico que el
domestic noir es un subgénero de aquélla.
Siguiendo el mismo argumento, el crimen se ha
comportado canénicamente como el émbolo
del libro, envuelto en un realismo que nos ha
revelado la soledad y, primordialmente, la

desconfianza de Ruth Malone en torno al
cosmos que la rodea.

El énfasis, pues, debe estar puesto en la
condicidn que hace de esta novela un domestic
noir. Y esta razén, a decir verdad, es una
condicion sine qua non de todo domestic noir,
mas no de toda novela negra. Dicha condicion
fue planteada por A. J. Waines en el marco
tedrico: «Este subgénero juega con la idea de
que el hogar es el lugar mas seguro para estar
— ¢LO ES...?». Asi que no es la sumatoria de
las cualidades que, por ejemplo, nos entregd
Arizmendi  (2022), la que determina
finalmente que Muertes pequefias pertenezca o
no al domestic noir, sino, en otra cuerda de la
ficcidn, la intensidad con que el libro presenta
determinados caracteres que nos convencen,
por de pronto, de su verosimilitud. Tales
caracteres no son otros que aquellos que le dan
a la historia precisamente un aire doméstico,
tefiido de sospecha, de un “no todo es lo que
parece” y, seguramente, de crimen.

Parafraseando a Nealon (2012), podria decirse,
como una suerte de predAmbulo para futuras
investigaciones, que el domestic noir parece
formar parte del post-postmodernismo, en
cuanto a que representaria la 16gica emergente
de algo més que la légica de la produccion de
bienes y servicios: no necesariamente algo
“nuevo”, sino un diferente y mas intenso modo
de produccién/consumo literario.
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